La serata del primo giorno feriale di marzo è umida, fosca, fumosa. La città sembra come distratta, svagata.
Accosto all’indirizzo di chiamata, una delle dodici vie radiali, all’interno dei viali di circonvallazione e di ciò che resta delle mura trecentesche, proprio sulle note della sigla del GR delle sette e mezza di Radio Popolare; pazienza, perderò i titoli ma ascolterò le notizie, se il cliente me lo permetterà.

Il cliente non me lo permetterà.

E’ una signora, aggrappata alle impugnature di un deambulatore, una specie di scheletro di carrello per la spesa; è molto abbondante di corporatura, e sembra guardare altrove con il suo viso grande e largo.
“Dice che ci sta ?” mi chiede con voce stentorea.
“Ce lo facciamo stare !” …e in effetti tutto in lei è largo, abbondante: anche il suo appoggio a ruote, che entra giusto giusto nel bagagliaio.
“Allora dove andiamo ?”
“La faccio ridere, andiamo qui vicino.”
“Ma bene, mi faccia pure ridere, mi dica.”
“Devo andare a prelevare al bancomat, qui alla Porta.”
“Okay, sarebbe a due passi, ma con questo senso unico dobbiamo fare lo stesso un bel giretto.”

Non perde neanche un solo prezioso minuto di tempo, e comincia a raccontarmi che, proprio allo stesso sportello automatico, è stata recentemente rapinata:
“E’ un brutto angolo, quello, ci sono sempre dei Marocchini e dei Tunisini che si trovano per spacciare la droga.”
“Pensavo fosse solo zona di Pakistani.”
“No, quelli non fanno niente di male.”
Cerco di assumere il tono dispiaciuto di circostanza, ma lei mi sovrasta con accenti tendenzialmente trionfali.
E infatti finisce a raccontarmi della visita ricevuta poi dall’assessore comunale e dal presidente di quartiere, di cui cita i cognomi, e dello spazio dedicato a lei da stampa e televisione locali.
“Allora ha avuto il suo momento di gloria; comunque penso faccia piacere sentire la vicinanza delle istituzioni.”
“Certo che mi ha fatto piacere.”

“Se apprezza gli uomini del sindaco Cofferati,” penso fra me, “quanto meno non sarà una berlusconiana.”
Ma devo ricredermi. Nel passare davanti a un’edicola mi prega di fermarmi e di andarle a comprare ‘Il Foglio’: “Sa, il lunedì lo legge sempre mio figlio.”
Facile equazione: non abbastanza soddisfatta, lei o suo figlio che sia, dalle quotidiane oscenità del “Resto del Carlino”, il lunedì cerca sfogo nel padre di tutte le oscenità, Giuliano Ferrara, di cui condivide evidentemente anche la dieta.
Di solito non mi costa fare dei piaceri ai clienti; ma questa volta, mentre pago una copia di quelle quattro scarne pagine, non sono capace di trattenermi: “Che razza di giornali mi tocca comprare !”. L’edicolante non mi degna della minima attenzione e mi dà il resto.

“Lo legge lei ‘Il Foglio’ ?” mi fa appena ripartiamo, cercando evidentemente un abboccamento di argomento politico.
Cerco di pesare le parole: “Se fosse per me, lo butterei nel rogo, scusi la franchezza.”
Lei preferisce glissare, mentre ci avviciniamo al bancomat di destinazione.

Effettuo dai viali la svolta entro la Porta: “Non mi ricordo: e’ sulla destra o sulla sinistra ?”
“E’ di qua.”
Sembra che i termini destra e sinistra, politica a parte, siano troppo difficili per la maggioranza dei clienti.
Mi volto un attimo a guardarla e mi accorgo che sta indicando l’agenzia bancaria, ormai superata e sulla sinistra, al di là del selvaggio flusso di traffico dell’ora che precede la cena.
“Facciamo una cosa: lascio qui la macchina e l’accompagno a piedi.”
“E no, ho paura, bisogna attraversare. Non può tornare indietro ?”
“Lo vede anche lei, è impossibile. Devo fare di nuovo tutto il giro: vuol dire che alla fine le farò uno sconto.”

Al secondo passaggio trovo un angolo più opportuno dove fermarmi alla meno peggio, poi accendo le luci di emergenza, scendo, apro il bagagliaio ed estraggo l’ingombrante carrello.
Lei mi chiede comunque di accompagnarla.
“Allora un attimo che prendo con me la chiave, visti i precedenti.”
Cammina aggrappandosi un po’ al carrello e un po’ al mio braccio, che avvinghia con forza.
Poi, mentre tengo sott’occhio l’auto lampeggiante, la sento imprecare: “Prelievo fuori servizio !”
Cerca di effettuare almeno una ricarica telefonica, ottenendo finalmente in risposta un lunghissimo svolazzante scontrino.

Una volta raggiunto il taxi e ricaricato l’attrezzo a ruote, concertiamo un terzo giro, sempre lo stesso, per raggiungere un altro bancomat.

Una coppia di Filippini alti non più di un metro e mezzo si avvicina, poi aspetta discretamente il suo turno, mentre il nuovo sportello automatico si decide grazie al cielo a sborsare il contante.
Ancora un breve tragitto a piedi da cavalier servente, ancora il caricamento dell’ormai familiare carrozzella frontale, e si riparte.
L’indirizzo, di partenza e di arrivo, questa volta è vicinissimo, ma non è ancora finita: le Marlboro per il figlio. E l’ennesimo sforzo di fantasia per inventarmi una possibile fermata nei pressi della tabaccheria con le luci di emergenza di nuovo accese.
Come prima col giornale, neanche questa volta fa il gesto di anticipare la spesa.

Comprare le sigarette è un’operazione che non mi è per niente consona, ma dopo l’esperienza precedente mi riesce quasi indolore.
“Ecco le medicine !”
Apprezza la battuta e sorride, meno male.

Ma sorride meno, poi, quando è il momento di fare i conti.
Il tassametro è vicino ai venti euro, e ne ho spesi quasi altri sei per acquistare i veleni spirituali e corporali del fantomatico figlio.
“Le faccio bene, mi dia venti euro e siamo a posto.”
Vedo che storce la bocca, ma, non avendo la sfrontatezza di protestare, la sento pronunciare a mezza voce qualche nuova parola di sfogo contro il bancomat intasato, o stitico, o avaro.

Per l’ultima volta estraggo dal bagagliaio l’attrezzo a ruote e glielo pongo con cura davanti alla portiera mentre scende.
Effettuati i riti di congedo, si avvia finalmente verso casa.

Alzo il volume proprio sulle note della sigla di chiusura del giornale radio successivo.
 
 
 
 
——-
Immagine da:
http://portale.comune.brescia.it/NR/exeres/8463D230-D766-4037-8689-D3CE4E0107B0.htm?NRMODE=Published&NRORIGINALURL=%2fEventi%2fServizi%2bal%2bCittadino%2fessere%2bdisabili%2fausilioteca%2fdeambulatore%2b120024.htm&NRNODEGUID=%7b65CBA534-2917-4FA3-9AA6-1497E7FDFCD5%7d&NRCACHEHINT=NoModifyGuest