.

.

La notte è calda.
Osservo le fronde percosse da rapidi sussulti di vento, in attesa di chiamate, primo ed unico taxi nel posteggio di Piazza dell’Unità, oltre il ponte dietro la stazione.
Mi sto acquietando, in questi giorni di improvviso e trionfante sereno stabile.
E’ stato il giorno più splendente dell’anno, questo lunedì, e l’ho festeggiato con un bagno di luce e di verde abbacinanti, per un’ora e un quarto di corsa fra i campi all’una del pomeriggio.
La bellezza faticava a impadronirsi della mia coscienza, della mia fiacca, dovuta all’autentica cura del sonno degli ultimi giorni.
Anche la mia guida è più rilassata, questa notte.

Ora sono le undici e mezza.
Ho appena accompagnato una coppia di giovani, nel breve tratto da un’osteria di grido nei pressi dello stadio fino alla loro abitazione, vicino all’Ospedale Maggiore.
Il tempo di riavviarmi verso il centro e mi giunge, sul nuovo terminale, una chiamata dal “Futurshow”, nuovo nome del palazzo dello sport di Casalecchio: dev’essere appena finito un concerto.
Non è vicino, ma piuttosto che rischiare nuove attese la accetto. C’è anche una nota: “Ilaria, uscita 2”, e il suo numero di telefono, informazione utile in casi tipici di ressa da deflusso.
Negli stradoni e nelle rotonde in vista del grande edificio (oltre che di un paio di centri commerciali), trovo code di fumanti auto paralizzate, dai fari accesi, ma per fortuna procedo in senso inverso al loro, e riesco facilmente ad avvicinarmi al perimetro del “Palamalaguti”, come si è chiamato per anni.
Gruppi di ragazzi e ragazze sembrano vagare senza meta, molti stanno seduti sull’asfalto o sull’erba in un atteggiamento di bivacco indisturbato. E, mentre continuo a girare alla ricerca dell’uscita numero due, comincia la raffica di avide segnalazioni di richiesta per salire sul mio taxi, a cui rispondo di no, con decisione ed impazienza proporzionale alla loro.
Uscita undici, poi la dieci, poi l’ingorgo.
Decido di chiamare la mia giovane cliente: “Sono il tassista, ho una chiamata a nome Ilaria, sei tu ? Guarda che sto cercando l’uscita due; sono bloccato in coda, non saprei dirti precisamente dove, in questo momento; state fermi lì che cerco di arrivare”.

Dopo qualche minuto cambio idea, riesco a fatica a invertire la marcia, ostacolato da un abnorme SUV, e poi accosto. “Sono ancora io, potete venire voi all’uscita undici, se no facciamo l’alba. Non so dov’è rispetto alla due, ma se girate intorno prima o poi ci arrivate. Okay, grazie eh ?”.
E torno davanti alla undici, spengo il motore, accendo le luci di emergenza, e continuo a dire di no a chi vorrebbe salire.
“Ma noi abbiamo il treno che parte, come facciamo ?”: una giovane coppia cerca di commuovermi.
“Ascolta, non so quanti sono quelli che sto aspettando, ma se sono in due, potete provare a chiedergli di salire con loro”.
Passano diversi gruppetti, prima che finalmente si faccia viva Ilaria, con un’amica e con un’espressione leggermente contrariata.
Solidarizzano tuttavia facilmente con la coppietta, e salgono tutti e quattro: l’itinerario a tappe potrà proseguire facilmente fino alla stazione.
“Che concerto c’era ?” chiedo un po’ ruffianamente a Ilaria.
“Tiziano Ferro”.
“Ah dici poco ! Sai che lo vidi diversi anni fa, quando cominciava ad affermarsi. Fece un bello spettacolo al ‘Ruvido’, la discoteca, certo con meno pubblico. Ha indubbiamente del talento, e poi sono sicuro che il meglio di sè debba ancora darlo”.
“E’ stato un bel concerto ?”, formulo infine la domanda più banale per la risposta più scontata.
Intanto cerco di arrabattarmi per evitare sia le perduranti code che i labirinti infernali degli stradoni nella zona indutriale di Casalecchio, che in cinque anni e mezzo da tassista non ho ancora imparato a dominare per bene.

L’equipaggio tace, intimidito anche dalla reciproca estraneità, mentre, a più riprese, il terminale segnala: “Futurshow chiama molto”.
Da dentro l’abitacolo proviene un forte cattivo odore, che attribuisco alla scarsa igiene personale dei due viaggiatori in treno. Apro un po’ il finestrino.
Quello dei profumi di varia natura è uno degli aspetti più sgradevoli del mio mestiere, e mi rendo conto che questi qua davvero non scherzano.
Ma usciti dalla bolgia, in breve tempo completiamo la prima, poi la seconda tappa. Ilaria si accorda per dividere la spesa, con la collaborazione fattiva degli ospiti inattesi, che dimostrano, oltre al fatto di lavarsi poco, almeno di essere gentili.
Rimasti soli per l’ultimo breve tratto ne approfittano per scambiarsi lunghi baci.
Anche con me si rivelano gentili e mi ringraziano a più riprese, mentre li lascio nelle luci dell’entrata della stazione.

Diversi altri taxi sono fermi in attesa, probabilmente reduci dalla mia stessa provenienza. Preferisco proseguire fino in Piazza Maggiore.

Accodo la mia vettura in una delle tre nostre corsie accanto all’ex cinema Arcobaleno; un collega correttamente “mi dà l’ultimo”, accendendo le luci d’emergenza. Rispondo con un doppio lampeggio dei fari.
Poi spengo luci e motore, esco e mi avvio lentamente a piedi verso il centro della piazza.

Da poco tempo in qua, in sospetta coincidenza con la campagna elettorale delle amministrative, hanno tolto quelle inferriate che impedivano di sedersi sui gradini del sagrato di San Petronio.
Rari gruppetti di due o tre persone ne stanno approfittando.
E’ quasi mezzanotte e mezza; li osservo da lontano e con un pizzico d’invidia: sembrano appoggiati là, quasi fuori dal tempo, in un calmo e tiepido lunedì notte di maggio.
Di fronte a loro, nella luce alta e diffusa, la solenne, sospesa magia della piazza più bella del mondo.

.
.
.
.
———
Immagine da:
http://ec.europa.eu/news/environment/070208_1_it.htm