.
.
Sto andando in letargo, non c’è altra spiegazione: se di qui a primavera non dovessi dare segni di vita su questo blog e su quelli amici nessuno si preoccupi, starò solo dormendo…
Proprio come l’anno scorso, ricordo; la notte in cui si vince l’abbuono di un’ora, per il ritorno all’orario invernale, sembrerebbe più corta anziché più lunga, a giudicare dalla prima occhiata all’orologio dopo l’ultimo risveglio: divorato l’abbuono, con gli interessi.
Ed ora, mentre scrivo, non sono passate molte ore e il sole sta già tramontando; dev’essere stata una giornata tiepida e serena dalle tinte dolci ed intense, per chi ha messo il naso fuori casa: io ne ho intravvisto solo le tracce attraverso le finestre.

Ieri l’altro, venerdì, era il mio turno di riposo.
Forse mai avevo interpretato così alla lettera tale espressione; barricato in casa, con il minimo programmato di provviste per colazione e cena (i miei due pasti standard), aiutato nell’abbandono all’ozio e al sonno dalla temporanea indisponibilità dell’auto di scorta, e soprattutto da una giornata molto buia di pioggia, che sentivo a tratti cadere sopra il tetto, con un rumore continuo, tenue, intimo.
Una sola telefonata ricevuta: un’amica che usa spesso il taxi preoccupata dallo sciopero dei mezzi pubblici.
Qualche boccata d’aria, intendo di socialità ed amicizia, solo qui nella blogosfera, grazie ai commenti, e relative risposte, inviati e ricevuti.

Poi, dopo le dieci di sera, grande lusso: divano e tv, e, lusso ancor più grande, un paio di trasmissioni interessanti: ‘Niente di personale’ su La7, che scavava sulla figura controversa di Antonio Di Pietro, e che mi ha fatto scoprire l’esistenza di un altro mostro partorito dal potere berlusconiano (tale Filippo Facci: ci dev’essere aria buona, di questi tempi nel sottobosco dell’informazione, per i funghi velenosi); poi ‘Linea Notte’ su RAI3, con la nuova direttrice del TG3 Bianca Berlinguer, ieratica ed emanante, nel trucco e nell’abbigliamento, tutta l’emozione che deve evidentemente provare per il nuovo prestigioso incarico.

Uno si spaventa, normalmente, alla prospettiva di un giorno di clausura passato così; a me in realtà ha spaventato accorgermi quanto l’abbia gradita, come in un sentirmi pericolosamente attratto da un vortice buio all’apparenza senza fondo.
Tanto che l’indomani mi sono un po’ rincuorato, nel riscoprire, durante la mia ora di corsa in tarda mattinata, vive sensazioni sensoriali: nella fattispecie, i colori della campagna, così straordinariamente nitidi nell’aria tersa e ancora un po’ mossa dal vento di una giornata di ritrovato sole di ottobre.
Mi sono rincuorato nel rivedere, immancabile, l’Uomo delle Palle, il cercatore impettito di palline da golf finite casualmente fuori dalle vicine piste, ventiquattr’ore al giorno si direbbe che lo faccia, grigio di capelli, espressione da moschettiere ma nessuna propensione al saluto, un maglione di lana che sembra rubato a un fantino del Palio di Siena, lui cerca, scandaglia, è la sua vocazione, la sua missione, bastone alla mano, bicicletta parcheggiata ingegnosamente lungo l’argine di un rigagnolo sotto il ciglio della strada.
E mi sono rincuorato nel rivedere i cavalli nel maneggio, occupati a scodinzolare, a stare immobili, a mangiare, emananti, ben più di Bianca Berlinguer, una dignità di tipo austero, e nativo, e nudo.

Poi davanti a me un altro sabato sera alla guida della Multipla; l’occasione, come sempre, per lavorare più a lungo e più intensamente delle altre sere della settimana.
Ma ho rimediato soprattutto una somma di stress, mi chiedo quanto effettivi e quanto dovuti al mio sensibilizzato stato pre-letargico.

Una chiamata dal tradizionale ristorante “Il Pappagallo”.
Il passaggio fra Piazza della Mercanzia e il tratto iniziale di via Santo Stefano, dove c’è l’entrata del ristorante, è ostruito dal parcheggio selvaggio, nell’area centrale della piazzetta, di un’automobile di troppo, e dai tavolini del bar all’aperto ancora molto popolati sull’altro lato.
Facendomi forte di una ‘auto blu’ con autista che mi si è accodata dietro, do un breve colpo al clacson, sperando che sbuchi fuori il parcheggiatore selvaggio. Niente.
Altre due o tre suonate, questa volta più decise.
A questo punto è il barista che sbuca fuori, cercando di dare una mano a sbrogliare la situazione: fa spostare un po’, alla meno peggio, i tavolini.
Cerco piano piano di passare ma la Multipla è larga; mi muovo lentissimamente, poi mi fermo, mentre la luce dei fari colpisce sgarbata gli avventori del bar, alcuni seduti altri in piedi, fitti come formiche.
C’é bisogno di un altro intervento del barista. E una signora bisbetica comincia a strillare: “‘E’ roba da matti, è roba da matti”.
“Guardi signora che non mi sto divertendo, a cercare di passare di qua !”
“Ma le sembra il caso di suonare, di fare tutta ‘sta confusione ?”
“Guardi che ho suonato sperando solo di chiamare il proprietario di quell’automobile là !”.
“E allora chiami i vigili, se non riesce a passare! E’ roba da matti, è roba da matti!”, mentre il barista continua a mediare.
“Allora sa cosa le dico, che voi siete seduti al tavolino a cazzeggiare, mentre io sto lavorando: è roba da matti lo dico io, lo dico”.
I vicini cercano di calmare gli animi, finchè anche la Multipla trova il suo varco, come Mosé fra le acque, per andare a caricare gli ignari clienti della prossima corsa.

Lo vedo con la coda dell’occhio, abbastanza lontano per immettermi nella rotonda prima del suo passaggio. Poi un supplemento di scrupolo mi fa dare un’altra occhiata agli specchietti mentre mi accingo ad accelerare percorrendola; meno male: ‘sto disgraziato ha deciso di accelerare a sua volta, per dimostrare al mondo che la precedenza l’aveva lui; mi sfreccia davanti, non di molto, nel prendere l’uscita a destra.
Tipi da sabato sera: sulle strade c’è il peggio, quanto ad arroganza, incapacità, esuberanza folle, infine etilismo e droghe.

A mezzanotte e tre quarti chiude l’ultimo distributore di metano, quello di via Mattei; in teoria dovrei lasciare l’auto con le bombole piene per il collega che alle cinque di mattina, lasciando la sua auto nel parcheggio condominiale di casa mia, riaccenderà il motore della Multipla. Stanotte che è sabato capirà, mi dico, se un poco dell’ultimo pieno è rosicchiato, se lavoro un’ora o due dopo la chiusura del distributore. O magari dopo vado a benzina, che quella posso sempre rifornirla all’ultimo momento in un self-service.
E’ circa mezzanotte, e mi sto dirigendo proprio al distributore, quando arriva una chiamata; un attimo di titubanza poi l’accetto.

Sono cinque giovani russi, un gruppo misto, maschi e femmine, delusi dalla clientela del “Ruvido”, discoteca frequentata il sabato da ragazzini e ragazzine troppo giovani per i loro gusti. Non mi dispiace, di solito, quando mi capita di caricare sulla capiente Multipla cinque persone, due davanti, accanto a me.
Mi chiedono di andare alle “Grotte”, storica discoteca a San Pietro in Casale.
Addio metano; potrei anche rifiutare la corsa extraeurbana, ma chi glielo spiega. E così mi avvio, con i miei bravi problemi a ricordare su quale delle cinquanta strade che portano da Bologna a Ferrara si trova il paese di San Pietro.

Di ritorno a casa, salgo un attimo, preparo una busta con venti euro e qualche riga di spiegazione circa le bombole semivuote; poggio il plico vicino al volante, estraggo i miei averi e do la buonanotte alla vettura, che fra poche ore riprenderà a lavorare.

Ed io, prima ancora, a dormire. A lungo.
.
.
.
.
——-
(scritto nel tardo pomeriggio di domenica 25; completato e pubblicato nella notte seguente)

L’immagine è tratta da:
http://www.blogtecnico.com/cultura/perche-gli-animali-vanno-in-letargo