.
.
La vita di un tassista singolo, a vocazione prevalentemente notturna, conosce diversi privilegi.
Probabilmente fra i più affascinanti vi è la possibilità, la notte di Natale, di calarsi (entrandoci a farne parte) in quel presepe vivente che è la propria città, di personaggi ed ambienti veri, autentici, lontani sia dalle stilizzazioni convenzionali, sia dalle abituali cronache giornalistiche. Lo desideravo proprio, e ci sono riuscito, sia pur per poche ore a causa degli impegni preparatori del mio tradizionale ‘Cioccolato-party’ del pomeriggio del 25.
E devo dire che il bilancio della mia ‘Stille Nacht’, notte silente, o ‘still a night‘, un’altra notte ancora, è tutt’altro che dolce e poetico, tanto che sono rincasato alla fine con un discreto malumore, per non dire giramento di cosiddetti, che nella notte santa non sta bene.
.
.
Lo strano cognome di chi ha effettuato la chiamata, visibile sul display, termina in ‘U’, qualcosa come ‘Portadifu’, o ‘Viendiru’.
Quando mi hanno visto arrivare, i due giovani si sono stretti in un appassionatissimo abbraccio, diciamo pure natalizio; avrei sinceramente preferito che, terminato quel congedo, salisse lei; invece è stato lui ad accomodarsi davanti, testina piccola, capelli cortissimi, e poi, con una prima fastidiosa alitata altamente alcoolica, a sparare una specie di scioglilingua pieno di consonanti, prevalentemente gutturali e dentali.
Ribatto, sorridendo vistosamente: “Ho un po’ di origini sarde anch’io, ma, mi dispiace, il dialetto non lo capisco.”
Vedo che a sua volta non capisce bene quello che dico, ma replica quell’accozzaglia di lettere apparentemente alla rinfusa.
Con un guizzo benedetto di intuito riesco a riordinarle:
“Come, andiamo a Botteghino di Zocca?” chiedo per conferma.
“Sì.”
“Credevo fossi  sardo, con quel cognome in ‘U’.”
“No no, non sono sardo.”
“Romeno?”
“No, moldavo. La mia lingua, che si parla solo nella mia regione, è un misto di Romeno e di Russo.”
Se la chiacchierata si limitasse a questo divertente malinteso iniziale, e finisse qui, sopporterei meglio anche quel nauseabondo odore.
E invece l’ospite gradisce la conversazione. Anzi gradisce parlare lui, perché è uno di quelli che, qualunque cosa tu dica, cerca per principio di contraddirti.
Vengo fatto oggetto di una vera e propria  tempesta di corbellerie, di argomento in gran parte socio-economico, su cause e rimedi della crisi. Secondo lui, comunque, ci sono già i primi segnali di ripresa. Poi mi parla delle industrie militari, e che i cinesi hanno copiato i modelli degli aerei da guerra, e che anche in Moldavia ne hanno progettati.
Cerco di infilare un: “Pensa quanti soldi si buttano in armamenti, nel mondo, e a quanta gente si potrebbe dare invece da mangiare.”
Impeccabilmente natalizio, il mio pensiero, ma quasi inascoltato: lui continua con i suoi vaneggiamenti.
Spingo il piede sull’acceleratore, la strada che si inerpica molto gradualmente in collina è deserta. Passiamo Farneto, un minuscolo paese che ha l’aspetto incantato di un presepe in ogni stagione; i lampioni e i rarissimi addobbi natalizi gli danno però, proprio nella notte silente per eccellenza, tonalità fredde e desolate.

Lasciato Etilicu al suo destino, nella quiete più totale di quei posti sperduti, si torna in centro.
Una famigliola, genitori e bambino, e diversi pacchi da caricare, da cui sporgono i bordi di scatole di giochi da tavolo.
Le luci della città sono calde, ora sì hanno un qualche senso le luminarie installate da più di un mese; l’intimità dell’atmosfera è data anche dallo scarso e quieto traffico di veicoli, lustri e scintillanti nonostante la lieve pioggerella che di tanto in tanto accenna a cadere.
La suocera deve aver speso un patrimonio, per quel regalo, si confidano fra loro i genitori, conversando pacatamente.
Piacevoli musiche e canzoni di Natale, quasi tutte in lingua inglese, trasmesse da diverse stazioni radio; programmi preregistrati, non una voce che parli in diretta, ora in prossimità della mezzanotte santa.

Dopo la famigliola con i regali di Babbo Natale, mi arriva una chiamata da fuori Porta San Mamolo, da una via che si inerpica stretta e contorta sulle prime colline.
“Ma come è brutto andare in giro per i colli bolognesi,” avrei voglia di cantare: “Se hai una Cavalla-special che non riesce a passare…”
Sono trascorse da poco le undici e mezza; una dopo l’altra, dalle ville lungo la stradina partono vetture, spesso molto ingombranti, dirette alla messa di mezzanotte. Mi trovo inesorabilmente contro corrente, e ogni volta sono costretto ad acrobazie, con giochi di retromarcia e virate violente, per non passare il Natale definitivamente incastrato in quella stradellina aristocratica.
Una giovane donna sembra aspettare in strada, un paio di portoni prima della mia destinazione. Assiste alla mia ennesima danza a cavallo (qualcuno ha in mente il cosiddetto ‘dressage’?…), poi finalmente si avvicina e fa cenno di salire.
“Ma scusi è lei che ha chiamato dal numero quattordici?”
Mi risponde di sì. Meno male: si può ora invertire pian piano la rotta adeguandosi alla corrente.
E’ moldava anche lei. Quanto di più aderente all’immagine standard di questa tipologia umana: sulla quarantina, dolce, paziente, calma, materna.
“Allora domani finalmente un giorno di riposo?” le chiedo con garbo.
“Eh non proprio, ci sono anche i figli.”
“Allora non ci si riposa mai, neanche a Natale.”
“Eh, c’è sempre da fare. E poi, sa, da noi il vero Natale è il 7 gennaio, perchè siamo di religione russa, così va a finire che lo festeggiamo due volte. Ma a me piace di più il 25, che il 7 si è già stanchi di tutte queste feste.”
“Eh certo, posso capire.”
Sgraziato, improvviso, sgradito, il suono della chiamata dalla centrale.
Appoggio il dito sul video touch-screen: “Sì pronto?”
“Pronto, salve, quanto le manca per via T., quattordici?”
Eh che te pareva, il classico disguido.
“Guardi che ho già caricato, non ho controllato il cognome, ma ho chiesto se aveva chiamato dal quattoridici e mi ha detto di sì.”
“Perché ha appena telefonato la cliente. Attenda che vediamo di sistemare…” poi, dopo qualche secondo: “Vada pure, grazie, abbiamo già risolto.”
“Oh, meno male, grazie.”
“Grazie a lei.”
Poco dopo arriva una telefonata sul cellulare della mia passeggera. E’ la sua datrice di lavoro, che è stata or ora disturbata per chiarimenti dal tassista a cui era destinata la sua vera chiamata.
Lei, la moldava, cerca di spiegarle l’accaduto, ma fa il pieno di inquietudine; poi, finita la telefonata, tocca a me tranquillizzarla, che sicuramente la signora non si arrabbierà con lei, e che tutto è già sistemato.

Salutata la scrupolosa passeggera, già abbastanza inquietato a mia volta, decido che è il momento di andare a regalare una bella lavata natalizia alla Cavalla, e a fare il pieno di metano, che siamo ormai in riserva e domani sono quasi tutti chiusi.
La mezzanotte santa mi vede così nel più improbabile dei presepi: la vasta area della Co.Ta.Bo., la nostra cooperativa; spiazzi, alcune palazzine e un paio di capannoni, fra la fiera e la tangenziale, area presidiata sicuramente solo da un paio di centraliniste asserragliate nel loro ufficio, oltre che dalle forti luci bianche proiettate su panorami tanto consueti quanto spettrali.
Dopo gli ormai remoti primi goffi e spaventosi tentativi di rifornirmi al distributore self-service, che già raccontati qui sul blog, ero tornato testardamente alla carica diverse volte, confortato dalla indescrivibile soddisfazione di riuscire a fare il pieno in un paio di occasioni, sia pure su un totale di sei o sette esperimenti.
Ma stasera rientriamo nella norma, quella cioè del ‘non è cosa’.
“Non è possibile stampare la ricevuta; impianto comunque disponibile”
Al quarto inserimento a vuoto della tessera, mi rivolgo simpaticamente al quadro di controllo: “Disponibile ‘sta minchia!,” esclamo esattamente allo scoccare della mezzanotte santa.
Poi sposto la vettura verso il nuovo impianto di autolavaggio a tunnel, fresco di installazione.
Alcune sgarbate luci rosse, di derivazione semaforica, mi bloccano la strada davanti alla sbarra.
Scendo, passo la chiavetta sul lettore: ‘Clic’, ma non succede niente. ‘Ri-clic!’, ‘ri-ri-clic!’, ma torna a non succedere niente: sbarra chiusa, luci rosse.
“Mannaggia a voi!”
Esco con le pive nel sacco, e dirigo la Cavallona al galoppo verso l’impianto di metano, quello solito di via Mattei, che chiude sempre a mezzanotte e tre quarti.
Beh, …quasi sempre. E’ Natale anche per loro, e così hanno anticipato la chiusura e spento tutto.

Ultimo tentativo semidisperato di dare un senso al finale della cavalcata natalizia: l’autolavaggio a self-service, quello con le lance, a due passi da casa.
Ancora un quadro irreale: in uno dei numerosi box, a ponte, del lavaggio, staziona un’automobile, accanto alla quale un gruppo di giovani uomini, fra i venti e i trent’anni, ha deciso di passare lì, in un luogo indubbiamente insolito, la prima ora di questo Natale 2010. Se ne stanno in piedi senza fare nulla, conversano e scherzano, amabilmente rilassati, pur nell’assurdità di quella situazione.
Occupo un box lontano da loro, compro due gettoni al distributore, poi sfogo tutte le mie ansie con i potenti getti di schiuma e di acqua calda, che, pian piano, fanno risplendere nuovamente la criniera bianca della Cavalla.

E’ il mio regalo natalizio per la mia fedele compagna, che ringrazia scuotendo il muso, e starnutisce, e non trattiene un piccolo nitrito nella notte silente.
.
.
.
.
——–
Immagine da: http://immaginiblogger.bloggum.com/puesto/stella-cometa-di-natale.html