.
.
Ancora fiere, ancora ospiti da tutto il mondo.
Una chiamata dalla Trattoria Fantoni, all’inizio di Via del Pratello, una delle più famose strade della città, per i molti localini dove giovani, studenti e non, passano le loro serate.
Quando mi vedono arrivare, un paio di ragazze cinesi mi vengono incontro, in particolare una, dai bei lineamenti nel piccolo viso molto espressivo.
Le sorrido e accenno un inchino, in stile orientale, e in piena sindrome di Zelig.
Abbasso il finestrino:
“Buonasera!”
“Buona sela. C’è, vicino, un hotel Micì?”
“Migì?”
“Micì!”
“Micì? Uhmmm” e faccio il viso contratto dal dubbio.
“Sì, Micì!”
“Uhmmm, forse Maxim?, ma non è vicino, it’s not near!”
Intanto, dopo le sue sentinelle, arriva l’ospite vero: sui quaranta, cinese pure lui, giacca sbottonata, valigetta, occhiali sulla faccia tonda, andatura non esattamente da astemio. In qualche maniera sale e si accomoda dietro.
La bella cinesina mi fa segno di chiedere a lui.
“Buonasera, where are we going?”
“Micini,” e con la mano mi fa segno di andare, mentre l’espressione è quella un po’ seccata di chi non ha tempo da perdere.
“Micini?” guardo lui, guardo la ragazza… lui continua a ripetere quella parola, quel gesto con la mano e quella faccia impaziente e molto sfuggente. A questo punto credo di avere l’illuminazione:
“Masini, ‘Masini four’, near the station?”
Risponde di sì con sufficiente convinzione.
Anche la ragazza conferma, quando sente che è vicino alla stazione.
Intanto si è avvicinato anche mister Fantoni, o comunque si chiami il proprietario del ristorante; pessimo segno, ma sulle prime non ci penso, sollevato come sono dall’aver interpretato quegli assurdi affettuosi nomignoli da fidanzatini.
Ha l’aria perplessa, e sono io a tranquillizzarlo:
“Gli ho detto Hotel Masini, Masini quattro, quello sul viale vicino alla stazione, e mi ha detto di sì. Speriamo.”
Nonostante i dubbi, sembrano tutti piuttosto contenti di essersi sganciati da quella problematica presenza.
La butto sull’ironia:
“Se no, poi lo riporto qui!”

Inversione di marcia, si parte. Non è lontano, it’s not far.
Mentre do un po’ di volume alla musica dell’autoradio, arriva alle mie narici l’odore del suo alito alcoolico, appena appena percettibile.

Lungo il percorso do qualche occhiata allo specchietto e poi, quando giro un attimo la testa, ne ho la conferma: si è addormentato, ad una prima impressione sdraiato sui sedili posteriori.
La somma della non piena sicurezza sulla destinazione e avere a che fare con un ospite che ha abbandonato gli ormeggi rende ora la situazione, se non proprio di angustia, comunque piuttosto sgradevole.
La soglia percettiva dell’allarme viene superata all’ultimo semaforo, quando mi accorgo che il mio passeggero non è sdraiato sui sedili, ma è rannicchiato a corpo morto nello spazio a disposizione sul pianale della Cavallona; sopra i sedili soltanto un paio di occhiali aperti e una valigetta.
“Stiamo arrivando, we are arriving!” dico a voce squillante, senza ottenere alcuna reazione.
Trovo un varco sul marciapiede davanti all’entrata dell’albergo, mi ci infilo e freno bruscamente.
“Mister! Mister!”

Esco e mi precipito alla reception.
Quando in poche parole gli spiego la situazione, il portiere chiede permesso ad una signora con cui non aveva finito di parlare, ed esce con me.
Gridiamo entrambi qualcosa a quel corpo apparentemente inanimato, senza nessun risultato.
“Ma lei lo riconosce come cliente dell’albergo? Avevo fatto un po’ fatica a capire la destinazione.”
“Mah, non le so dire. Comunque bisogna portarlo al pronto soccorso. Non voglio che mi muoia qui.”
“Certo, certo.”

Occorre tagliare il flusso di automobili di Viale Masini, per imboccare poco più avanti l’interruzione dello spartitraffico alberato utile all’inversione di marcia.
L’ansia aumenta con il passare delle automobili, imperterrite, una dopo l’altra, non distanziate abbastanza da buttarmici in mezzo.
Potrei esporre al finestrino un fazzoletto bianco e, col clacson, pretendere la precedenza, ma non me la sento: a quest’ora, in fondo, guadegnerei solo pochissimi minuti.
E in effetti ne bastano circa dieci per raggiungere l’Ospedale Sant’Orsola; dieci minuti molto lunghi però: radio spenta, ansia crescente e la percezione che una corsa fra mille altre si è trasformata in una nuova disavventura.
L’entrata dell’area di accesso al Pronto Soccorso è transitabile: un’ambulanza, ferma con il portellone aperto, dev’essere qui sopraggiunta da poco.
Col tono di voce alterato dall’ansia mi rivolgo all’infermiere in tuta arancione:
“Ho a bordo uno in coma etilico.”
“Dov’è?” mi fa, poi scorge anche lui quel corpo rannicchiato nello spazio posteriore.
“Ne abbiamo uno anche noi,” dice: “comunque, aspetta qui che vado  ad avvertire.”
Spengo il motore e accendo le luci d’emergenza, restando fermo al posto di guida, mentre vedo una guardia giurata, un tipo un po’ tarchiato, che non resiste alla curiosità e timidamente si avvicina un po’.

“Aspetta pure qui, che arrivano subito” mi fa, rassicurante, il tipo dell’ambulanza.
“Ah grazie.”
L’efficienza del personale è ottima: in meno di un minuto sopraggiunge un infermiere, bianco e azzurro questo, trascinando una sedia-carrozzina, e di lì a poco anche un altro.
“Dov’è?” mi guarda spaesato.
“E’ dentro, è dentro, per terra.”
Fa per aprire con decisione, ma sono io a bloccarlo: “Attenzione a non fargli sbattere la testa!”
“Ci vuole un paio di guanti” fa il secondo infermiere, senza ottenere attenzione.
Apriamo con cautela; la testa, poggiata sulla base dei sedili, non casca.
“Si riesce a spostare indietro il sedile?”
Ci provo, ma è impossibile; allora faccio spazio trascinando al massimo in avanti il mio posto di guida.
I due sportelli aperti, io dalla parte della testa, l’infermiere da quella dei piedi, facciamo leva su quel corpo inanimato e riusciamo a issarlo sui sedili, mentre il contatto fisico sembra svegliarlo almeno un po’.
Poi l’infermiere lo prende sotto le ascelle e fa per trascinarlo sulla larga poltroncina a ruote.
Afferro la valigetta e gli occhiali, poi vedo che, mentre l’infermiere lo sta estraendo dalla vettura, il tipo si guarda intorno: il suo primo pensiero è per quella valigetta, che gli espongo molto chiaramente, attraverso i due sportelli aperti, tranquillizzandolo.

Anche se nessuno me le chiede, mi sento in dovere di dare un po’ di indicazioni, immaginando le difficoltà di indirizzamento di Mister Micini una volta tornato sulla Terra.
“L’ho caricato al Ristorante Fantoni, poi abbiamo capito che fosse diretto all’Hotel Masini Quattro; è stato là che, con il portiere, abbiamo deciso di portarlo qui.”
Gli infermieri non mi danno troppo ascolto, ma quel che conta è che ora a trasportare quell’uomo non sia più io, ma loro, che vedo allontanarsi e varcare l’entrata.

Un sospirone di sollievo.
Ora la guardia giurata mi si avvicina, con tono bonario e accento meridionale commenta l’accaduto, poi mi chiede:
“Ma si è fatto pagare la corsa?”
“E come facevo?” ribatto.
“Beh, almeno un biglietto poteva scriverlo, e metterglielo nella borsa.”
“Ah, troppo complicato, meglio prenderla persa.”
“Eh capisco, ma anche voi dovete magna’…!”
“Cosa vuol mai, bisogna metterla in conto, ogni tanto, una gita gratis.”
Mi guarda con un sorriso gentile nel viso tondo come quello del cinese, ma stempiato, poi mi saluta.

Appena fuori dall’area ospedaliera accosto, mi fermo, spengo il motore e scendo a controllare in che stato è l’abitacolo, dietro i sedili.
Non c’è la minima traccia di niente.
Incredibili, ‘sti Cinesi, penso con sollievo, così compìti anche da ubriachi: primo pensiero, la valigetta, e nessun genere di incontinenza.
Mi rimetto alla guida, e ad ogni buon conto richiamo, sul terminale, la corsa appena effettuata, e ne stampo le statistiche, nell’ipotesi che l’indomani qualcuno voglia indagare.

Anche ‘sta volta non mi cercherà nessuno, neanche l’indomani. E nessuno mi confermerà se in cinese Masini si traduce Micini.
Pazienza, mi verrà da pensare col sollievo di un’altra vicenda a lieto fine, me ne farò una ragione.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

——–
Immagine da: http://corrieredibologna.corriere.it/fotogallery/2010/09/orsola/sant-orsola-nuovo-polo-chirurgico-1703823240601.shtml#8