.
.
.
Ogni volta mi è più faticoso, rispettare la scadenza per l’invio del mio articolo, che non ho fatto mai mancare, alla rivista bimestrale della cooperativa: mi sembra sempre più difficile trovare nuovi argomenti, adatti alla rubrica ‘Racconti notturni’ che mi è stata dedicata ormai stabilmente.
Ma ce l’ho fatta anche questa volta, come sempre nell’ultimo giorno utile, rispetto al numero della rivista che uscirà per le feste di fine d’anno; un’ultima controllata, poi spedirò il nuovo scritto in segreteria.
E visto che neppure il tempo e le idee per un nuovo post abbondano, ho pensato di presentarlo qui di seguito in anteprima, anche in considerazione della quasi inesistente sovrapposizione fra i miei lettori nei due media.

Buona lettura!

.
.
.
L’uomo dal colbacco
.

.
.
Avvenne sul finire del 2011, una sera in cui una fredda nebbiolina faceva rabbrividire, e rendeva le colorate luminarie natalizie un po’ sfumate e irreali.
Era in testa a una breve fila di persone nel consueto marciapiede d’attesa presso la stazione; mi colpì il suo vistoso copricapo: un colbaccone color ardesia con tanto di paraoerecchie ben calzati.
Non dovetti scendere per aprire il bagagliaio: aveva con sé soltanto una valigetta ventiquattr’ore e un pacchetto da regalo.
“Buonasera” mi disse con voce grave, quasi trasecolata.
“Buonasera a lei, mi dica.”
“Mi porti per favore in via Cristoforo Colombo, le dirò poi io a che altezza ci fermiamo. Lei è della Co.Ta.Bo. vero?”
“Certo.”
“Cooperativa tassisti bolognesi…” sillabò pensoso, curiosamente; “perché ho la taxi-card. Sempre che non l’abbia smarrita nei miei viaggi.”
“D’accordo” risposi, mentre la freccina verde ci dava già il lasciapassare verso destra; “sempre in viaggio, sempre di corsa?”
“Sì, dovrei stare più tranquillo. Ma mi lascio prendere dall’urgenza del fare. A volte immagino, anzi sogno, un’unica immensa cooperativa mondiale, in cui la solidarietà sia la regola più diffusa e rispettata, e dove ci si insegni l’un l’altro a vivere in maniera più tranquilla, più umana.”
“Ha proprio ragione,” ribatto: “il progresso, se di progresso si può parlare, ci sta rendendo tutti sempre più infelici e più poveri, ma soprattutto poveri dentro.”
“Poveri dentro, ecco, ha detto bene” concluse, poi lo sentii immergersi nei suoi pensieri, in un silenzio particolarmente profondo.

“Eccoci in via Cristoforo Colombo. Mi dice lei quando devo fermarmi.”
Interpretai la mancata risposta come un assenso, e proseguii veloce nella periferia brumosa.
“Avanti ancora?” chiesi dopo un po’. E questa volta non ottenere risposta mi inquietò, e  girai immediatamente il capo.
Sorpresa, sbalordimento, sconcerto: il mio passeggero non c’era più: ero solo in macchina, lanciato verso una destinazione sconosciuta quanto inutile.
Fermai immediatamente la vettura, poi scesi e rientrai da dietro, alla ricerca di qualche traccia di quell’incredibile passaggio. La taxi card era lì, sul sedile; sembrava dirmi che era lei ad aver smarrito in viaggio il suo possessore.
Lo sbigottimento non mi abbandonò fino all’indomani: ero sicuro di non aver sentito aprirsi e richiudersi la portiera, e quella sparizione aveva un aspetto in tutto e per tutto paranormale.

La mattina mi alzai molto più presto del solito, e prima di qualsiasi altra cosa telefonai alla centrale, per farmi mettere in contatto, tramite gli estremi sulla sua scheda elettronica, con il passeggero sparito. Per le regole di riservatezza, la centralinista non mi diede il suo numero di telefono, ma mi chiese il permesso di comunicargli il mio.
L’attesa di una sua chiamata fu ansiosa, ma per fortuna non troppo lunga.

“Buongiorno, è lei il tassista della Co.Ta.Bo.?”
Riconobbi subito quella voce trasecolata, come proveniente dall’aldilà.
“Certo, buongiorno! Che cosa è successo, ieri sera? Dove è sparito, non l’ho più vista!”
“Gliel’ho detto che sono distratto, mio caro, e che voglio fare troppe cose, e non solo qui da voi… Ma non si preoccupi. Mi venga a trovare al grande magazzino di elettrodomestici, sì quello in Via Cristoforo Colombo, così mi restituisce la taxi card; il mio nome lo sa, no? Naturalmente le pago il disturbo, e anzi aggiungerò un piccolo regalo.”
“Non c’è bisogno di regali, si figuri! L’importante per me è averla ritrovata!”
“Eh eh eh…” ribatté con tono caldo e un po’ allusivo.

Il pomeriggio, prima ancora di cominciare a lavorare, andai all’appuntamento: la curiosità era troppa.
Appena fu possibile, mi rivolsi a una cassiera: “Cerco il signor N.”
“Oggi non c’è, vuole lasciargli detto qualcosa?”
“Mah…” dissi perplesso, “mi aveva dato appuntamento lui, sono un tassista.”
“Ah, allora credo ci sia qualcosa per lei” soggiunse la ragazza, mettendosi a rovistare sotto il piano della cassa.
“Ecco!” e ne estrasse una busta, e mi invitò ad aprirla e a leggere il contenuto.

“Caro signore, non era mia intenzione farle prendere uno spavento; a volte le mie scorribande spazio-temporali avvengono quasi involontariamente. Ma se lei sapesse quanto bisogno c’è di rammendare il futuro, un futuro in cui la parola cooperazione sembra quasi non esistere più, mi capirebbe meglio.
Può richiudere la mia taxi-card dentro questa busta e lasciarla alla cassiera, si fidi; la banconota da venti è per il suo disturbo.
E poi, come le ho anticipato, c’è un regalo per lei. In fondo a questa lettera c’è un codice numerico; quando si collega sul taxi al terminale Go-box, se lo digita, si troverà proiettato in un mondo e in un tempo che non conosce, e potrà, se vuole, darmi una mano in quell’opera di rammendo che le dicevo.
Vorrei che un giorno ci si ritrovasse in un’unica cooperativa mondiale, …ma per ora mi limito ad augurarle un sereno anno nuovo.
N.”
E, di seguito, un codice numerico di quattro cifre.

Da quel momento il cuore cominciò a battermi più forte, e non smise finché, vincendo lo sgomento, non provai ad effettuare quell’inesplorata connessione.
E non appena digitai, con la mano un po’ tremante,  quelle quattro cifre sul video touch-screen, cominciò un capitolo completamente nuovo e inaspettato della mia vita.

Ma di questo vi parlerò un’altra volta. E, s’intende, con tutta la dovuta calma…
.
.
.
.
.
——-
Immagine da: http://cotabo.d-vel.biz/page.do?id=52