.
Ottobre è cominciato da un’ora e mezza. Lo stato di grazia regalatomi la mattina scorsa da quella durissima corsa podistica amatoriale in collina, “Fra l’Eremo e i Gessi”  (illuminata da un sole timido che si è faticosamente imposto sul grigiore), e dal lungo torpido sonno del pomeriggio, e da quell’ormai rarissima concessione di un caffè, mi ha fatto superare indenne un’altrettanto dura esperienza di lavoro alla guida sotto un diluvio, e mi concede ora l’energia e la voglia di un’ultima corsa, per arrotondare ulteriormente l’incasso e per godere di questa città spettrale, a quest’ora della domenica notte che è sempre una notte diversa da tutte le altre. I non molti taxi in servizio si sono precipitati quasi tutti all’aeroporto, dov’è segnalata una coda di cinquanta persone in attesa, e Piazza Maggiore è straordinariamente deserta, di persone, di suoni, di auto bianche e colleghi. Leggo qualche pagina del notiziario del podismo bolognese, e ho quasi la tentazione di bloccare per paura l’apertura esterna delle porte della Cavallona: non mi era mai successo, qui, in Piazza. Finché arriva il segnale sonoro di una chiamata, da Strada Maggiore. Via, si va, nella notte stranita che ha appena partorito il nuovo mese.

La ricevuta dell’autostrada segna le ventidue e quarantacinque. Il casellante all’uscita di Calenzano mi ha detto di rientrare in autostrada in senso opposto, verso Roma, e, per andare a Fiesole, di prendere la quarta uscita, Firenze-Sud. L’ho guardato meravigliato, dicendogli che quando feci il percorso di trekking da Firenze a Bologna, arrivai proprio a Fiesole, e dunque non capivo come possa essere a Sud. Lui si è un po’ irritato, e mi ha ripetuto che la via più breve è quella.
All’aeroporto di Firenze il mio equipaggio di due coppie tedesche di mezza età si era diviso: una coppia era scesa, l’altra mi aveva dato, a sorpresa, la nuova indicazione, appunto di Fiesole, da me accettata ben volentieri. Avevo provato a impostare il navigatore interno al terminale radio-taxi, che, come troppo spesso accade, mi aveva risposto picche. Avevo pensato come l’urgenza di dotarmi di un navigatore più serio sia sopraffatta senza rimpianti, finchè non avrò superato il periodo critico, dalle attuali radicali esigenze di economia.
Il viaggio da Bologna a Firenze era stato una prova di concentrazione spasmodica e di tensione nervosa ai limiti della tollerabilità, su uno dei tratti autostradali più pericolosi che io conosca, reso infernale da quella pioggia torrenziale, il cui rumore soffocava la musica dell’autoradio. A ogni curva, a ogni sorpasso, a ogni improvviso rallentamento per un autovelox, con i tergicristalli che lavoravano nervosamente, temevo di perdere aderenza e di finire schizzato chissà dove; nei momenti di minor allarme mi chiedevo quanto fosse giusto rischiare la vita e sobbarcarmi la responsabilità dell’integrità di quattro sconosciuti, in rapporto a un volatile compenso monetario, sia pur superiore a quello di una corsa urbana. Le difficoltà erano sicuramente percepite anche dall’equipaggio, che pian piano aveva perso la verve e la chiacchiera e sembrava far convergere istintivamente la propria attenzione sulla mia. Due fulmini erano caduti nelle vicinanze, con l’improvviso chiarore di fuochi artificiali sparati a brevissima distanza.
La pioggia ora è finalmente calata; il percorso autostradale fino a Firenze-Sud è lunghissimo, tanto che quando, di uscite, ne mancano ancora due, il tizio mi chiede in inglese se sono sicuro. Gli rispondo di sì, con tono molto convinto.
Per fortuna anche l’uscita di Firenze-Sud è presidiata da un casellante: “Per Fiesole percorra tutto il raccordo fino alla fine” mi risponde con chiarezza.
E infatti, alla fine dell’asse attrezzato, compare per la prima volta l’indicazione di Fiesole.
La strada, da qui in poi, è composita, strana, tortuosa, con deviazioni sorprendenti, ma soprattutto è interminabile. Ogni tanto temo di essermi perso, ma poi, puntualmente, ricompare l’indicazione, a rassicurarmi di non essere partito per la tangente.
Il tizio tedesco si sta irritando: a un certo punto, in un rettilineo di una zona artigianale, mi dice che secondo lui mi sono sbagliato, figurarsi il conforto che mi dà; gli rispondo che appena possibile controllerò, ma dopo un paio di chilometri, con un tono fra il sollevato e il trionfante, gli mostro la nuova indicazione di Fiesole. La strada era giusta, non lo era solo per i pregiudizi di un tedesco borioso che ha in mente lo stereotipo dell’italiano imbroglione.
Quando cominciamo a inerpicarci, e i chilometri e soprattutto il tassametro continuano a incrementarsi, l’inquietudine del mio cane da guardia germanico ha uno sbotto. Mi chiede di fermarmi, e cerca il numero di telefono dell’albergo per sincerarsi. Gli spiego con fermezza di non essere in grado di spiegare alla reception dove io sia in questo momento, perché non lo so, perché mi sono limitato a seguire le indicazioni. Gli domando, con ancora maggior fermezza (e meravigliandomi di costruire bene in inglese la frase interrogativa e negativa al passato), se non avesse visto con i suoi occhi tutte le indicazioni che ho seguito fin qui. Okay, mi fa cenno di ripartire.
Quando capisco di essere ormai vicino all’obiettivo, gli chiedo il nome dell’albergo. Di lì a poco vedo quello stesso nome su un’indicazione turistica lungo la strada, poi, prima ancora di entrare nella cittadina, su una grande insegna all’inizio di una breve stradina privata che porta direttamente alla meta.
“Fine dell’avventura” dico con tono benevolo, sempre in inglese, ma senza ottenere repliche. Il conto che gli faccio non è esoso, arrotondato abbastanza generosamente per difetto; il mio gretto e indesiderato compagno d’avventura fa cenno di accettare senza problemi, e mi rifila alcune banconote stropicciate.

E’ un piacere, nell’ultimo sabato sera di settembre, guidare la Cavallona tornata come nuova dopo tre guasti seri in una ventina di giorni, uno dei quali risolto solo al terzo tentativo, come mi capita di spiegare in queste giornate a chi mi chiede come va. Mi rendo conto dell’impressione di inaffidabilità, di disfacimento meccanico, che dà un simile quadro, ma non posso farci niente. Il piacere di guidare un’auto tornata nuova, fluida, silenziosa, regolare in accelerazione, e con una frizione morbida ed efficiente come non la ricordavo più, me la tengo tutta per me, insieme alla coscienza di aver risolto i problemi alla radice, quando ero rassegnato e disposto a sopportare anche qualche difetto.

Ho anticipato ancora una volta i tempi, a metà di questo pomeriggio di venerdì, dell’ennesima traversata a piedi e in autobus, per recarmi questa volta nell’officina del signor Marino. E quando sono già in zona mi arriva la telefonata trionfante: “Siamo stati sprint, come il nostro nome sull’insegna. Per andare a trovare i pezzi di ricambio della frizione, come le avevo detto stamattina, ho mandato il mio aiutante fino a Ferrara, non lo avevo mai fatto per nessuno.”
“Bisognerebbe farle un monumento, signor Marino, lei mi salva almeno tre serate di lavoro in periodo di fiera.”
Indubbiamente la sua premura è stata notevole, per rimettermi in carreggiata meno di ventiquattr’ore dopo il mio angustiato appello per telefono, giovedì intorno alle sette, proprio mentre stava chiudendo, in cui avevo concordato di lasciare la vettura con la frizione quasi defunta davanti all’officina.
Era successo nella prima corsa della serata: con la cliente appena entrata in vettura e la marcia che, invece, non voleva sapere di entrare. Un’indomabile durezza, mai provata, del cambio. Chiamare un altro taxi per il trasbordo, con la signora a sua volta angustiata perchè in ritardo a un appuntamento. Poi, sistemata la passeggera e subito dopo la telefonata al meccanico, riuscire di nuovo a far partire la Cavalla, e poi ancora accettare, in maniera del tutto sconsiderata, una seconda corsa giuntami al terminale, una coppia francese, e il sudore freddo di rimanere bloccato a ogni semaforo. Era andata in porto senza danni, per fortuna, ma poi avevo deciso molto più saggiamente di concludere sul nascere la serata di lavoro, portando l’auto davanti all’officina e rincasando per l’ennesima volta in autobus e a piedi, con il senso di affrontare ormai come un’abitudine consolidata l’ennesima emergenza meccanica di questo inenarrabile mese di settembre.
E a casa mi aveva preso la depressione. Avevo cenato senza appetito e mi ero messo, fenomeno insolito, davanti alla tv ad ascoltare contro voglia le smargiassate di Matteo Renzi ospite di Corrado Formigli a ‘Piazzapulita’. Tempo un quarto d’ora avevo deciso di andarmene a letto, alle dieci, circa cinque ore prima del solito, che è come coricarsi alle sette per chi di solito lo fa a mezzanotte. Un lungo sonno leggero, inquieto, intorpidito, non riposante, e più volte interrotto.
Quando raggiungo ora nuovamente l’officina, il mio salvatore è alle prese con un cliente chiacchierone: “La saluto” finalmente lo interrompe, “devo fare andare questo signore a lavorare.” E mi fa segno di accomodarmi nel piccolo ufficio.
L’avevo un po’ intuito dal suo sottolineare a più riprese gli sforzi fatti per venirmi incontro: questa volta la bolletta sarebbe stata salata. E non mi sbagliavo, il totale supera gli ottocento euro, che sommati al mancato incasso di ieri fanno più o meno l’esatto importo del rimborso assicurativo, giuntomi ieri come una benedetta boccata di ossigeno e volatilizzatosi così in un battibaleno.

E’ giovedì, la tarda mattinata. La noto, nella posta, solo al rientro dal mio consueto giro di allenamento podistico, che sono riuscito a fare più o meno ogni tre giorni anche in un periodo di coprifuoco come quello che sembra essersi concluso lunedì scorso, quando da Soverini hanno risolto finalmente, e in pochi minuti, il problema dell’alimentazione a metano: non si trattava che di un contatto, questa volta.
La noto, è una busta chiusa, bianca, anonima, affrancata tramite un timbro.
Salgo trafelato in casa, e la apro subito. C’è l’assegno di traenza dell’assicurazione, e le istruzioni per incassarlo. La soddisfazione è immediata, ma quasi impalpabile e fugace, in rapporto a tutte le sacrosante ma esasperanti battaglie sostenute per ottenerlo, e che questo pezzo di carta incorona ora come vittoriose, tre giorni prima della fine di settembre.
.
.
.
.
—–
Immagine tratta da: http://www.bambulecuoio.it/pagina_22.htm