.
.
Piazza Maggiore esercita un particolare richiamo, in queste notti di luglio.
Un po’ perché dal posteggio madre di tutti i posteggi, quello situato alla sua confluenza con via Rizzoli, accanto al defunto cinema Arcobaleno, sai che prima o poi sarà facile caricare qualche nuovo passeggero, e un po’, inutile nasconderlo, perchè il suo fascino, antico e moderno, tende a lasciarti catturare piuttosto volentieri.

Per tutto il mese, nel quadrato centrale della piazza, un gigantesco schermo innalzato sul lato del Palazzo dei Banchi, cioè del cosiddetto portico del Pavaglione, dopo le dieci viene illuminato dalle nitidissime sequenze di importanti film, restaurati dal laboratorio della Cineteca cittadina, un centro di eccellenza mondiale nel ramo.
La rassegna, quest’anno, è in gran parte dedicata alle opere di Federico Fellini.

La basilica di San Petronio e i palazzi medievali fanno da cornice a questa straordinaria platea, permettendo anche un buon isolamento luminoso; in particolare il palazzo Re Enzo e quello del Podestà impediscono, dal nostro posteggio normalmente illuminato, la visuale sulla buia platea e sullo schermo.
Ma ci sono dei momenti in cui la scarsità nell’afflusso dei clienti mi concede la possibilità di percorrere a piedi, di buon passo, quel centinaio di metri che mi separa dal fantastico cinema, lasciando la Cavalla in compagnia degli altri quadrupedi suoi colleghi, oziosi, e dei bipedi miei colleghi, ancor più oziosi.

Qualche sera fa, nell’effettuare una di queste piccole fughe, ho avuto una bella sorpresa. Era in programma ‘La strada’, il film che diede la prima notorietà mondiale al regista romagnolo, e, come sempre, un presentatore stava annunciando l’ospite chiamato ad intrattenere il pubblico con una breve prefazione alla proiezione del film. Ho gioito e applaudito anch’io, convintamente, al nome dell’invitato: Vinicio Capossela, mia recente scoperta nel mondo dei più grandi ed ispirati cantautori.
E mi sono lasciato affabulare dal suo eloquio appena sussurrato, eppure pieno di significati e suggestioni, fino alla fine del suo intervento, che ho salutato, insieme al pubblico, con un altro convintissimo applauso.
Poi, sui titoli di testa, nella cornice in bianco e nero quasi quadrata del film, accompagnata dalla famosissima musica di Nino Rota, ho dovuto a malincuore lasciare quella meraviglia di cinema e di spettacolo. Ancor più a malincuore perchè, nonostante il mio antico amore per Fellini, non ho mai visto quel suo primo capolavoro.

Qualche sera dopo, catturato ancora una volta dall’attrazione gravitazionale del posteggio in piazza, ho capito dalle note, trasportate da quel po’ di brezza notturna, quale fosse il film in programma. Musica inconfondibile, sempre di Nino Rota, per un altro famosissimo e dolcissimo capolavoro: ‘Amarcord’ (questo sì, visto in passato almeno tre volte); ho evitato, questa volta, la piccola fuga, senza sapere quale incredibile premio mi stesse aspettando di lì a non molto.

Una chiamata via radio mi fa abbandonare la piazza e riprendere la strada.
E’ uno strano trio di uomini, due grandi ed un bambino, a prendere posto sui sedili posteriori.
Il padrone di casa mi indica, parlando un italiano corrente, l’albergo a cui sono diretti, ma mi chiede, prima, se ci sono farmacie aperte; come in frequenti casi simili, spiego che c’è una sola farmacia sicuramente aperta tutta notte, ed è quella situata proprio in Piazza Maggiore, sotto l’orologio (cioè dalla parte opposta allo schermo gigante).
Mentre mi dirigo nuovamente verso la piazza, dunque, assisto a una strana conversazione fra i tre, un po’ in inglese un po’ in francese, cercando a fatica di capire la rispettiva madrelingua di ciascuno, e il perchè di tale strana miscela.
In vista di quella propaggine di Piazza Maggiore intitolata Piazza del Nettuno (dalla magnifica fontana del Giambologna), eseguo la domanda di rito: “Per andare proprio davanti alla farmacia bisogna fare un giro molto tortuoso; preferite che mi fermi qui alle colonnine?”.
Di solito dicono di sì, e percorrono a piedi quelle poche decine di metri; questa volta, invece, mi chiedono di avvicinarmi il più possibile: “Sa, il bambino non sta bene…”.

“Il più possibile”, in una serata di cinema, preso dall’abitudine non ci avevo pensato, significa l’imbocco della piazza alla confluenza con via D’Azeglio e via IV Novembre, dove un gentilissimo giovane addetto ai lavori mi fa segno di fermarmi e mi chiede di spegnere i fari.
Indico l’entrata dalla farmacia ai tre passeggeri, che escono tutti, lasciandomi così in una delle più straordinarie situazioni vissute nella mia carriera.

Cinque centesimi ogni sette secondi circa, è la tariffa scandita dal tassametro da fermo.
Ecco, penso, in questi minuti verrò remunerato, pagato io, quando probabilmente c’è chi darebbe chissà quanto per essere al mio posto.
Da lì, infatti, appena dietro le ultime file del pubblico, la visuale sullo schermo è perfetta, e l’acustica pure.
Ammiro ancora una volta le sequenze del bellissimo film, quelle girate fra ammuffite e grigiastre pareti della scuola, i ragazzi sbeffeggianti e i mostruosi professori; e poi la Gradisca, la Volpina, il baffuto personaggio ‘voce narrante’, ed altri interpreti di quella fantasmagoria da sogno.

.

.

Mi trovo nel più esclusivo dei ‘drive-in’, a bordo della Cavallona, silenziosa e orgogliosa di avermi condotto fin qui, e ogni tanto faccio finta di guardarmi intorno, per non sembrare agli immancabili curiosi di essermi messo lì apposta; come sempre succede, i tempi del servizio, da parte della più frequentata farmacia notturna della città, sono piuttosto lunghi.

Ogni sogno, piccolo o grande, ha tuttavia una fine: ecco il terzetto plurilingue di ritorno.
Il ragazzo dell’organizzazione si alza dalla sua seggiolina e, gesticolando, mi aiuta a fare manovra, con le sole luci di posizione accese e il motore a basso regime.
Mi allontano forzatamente da quella imprevedibile situazione, per accompagnare al loro albergo i miei tre ospiti, e per dirigere la Cavalla e la mia vita verso nuove, incredibili avventure, che di certo non si faranno aspettare.
.
.
.
.
——-
Immagine iniziale da: http://blog.oregonlive.com/madaboutmovies/2008/07/drivein_season.html