.
.
Poche auto, in questa notte calda e un po’ spettrale, lungo la sinuosa via Saragozza dal lungo portico color ocra, che si snoda fino allo stadio per poi arrampicarsi fino a San Luca.
Lo vedo da lontano; per farsi notare si è messo fuori, lungo la non larga carreggiata, cinta sul lato opposto dalle irte salite delle prime propaggini collinari, e dalle imponenti ville patrizie ivi costruite nei secoli scorsi.

“Buonasera, dove andiamo ?”
“In fiera”.
Siamo nella periferia esattamente opposta; dovremo tagliare tutto il centro, attraverso uno degli abituali percorsi possibili.
Inverto la marcia senza alcuna difficoltà e mi avvio veloce, poi gli chiedo:
“Dove andiamo in fiera, all’entrata principale ?”
“Non lo so, quando siamo là glielo dico”.
Avverto un tratto di correttezza nel suo modo di porsi, e la cosa mi rende il tragitto molto gradito; anche perchè è lungo, e in una serata come questa è un vero e proprio lusso.
A maggior ragione, poi, quando mi chiede se potrò aspettarlo qualche minuto e poi ritornare.
“Certo”.
“Senta, non è che per caso abbia da cambiarmi cinquecento euro ?”
Sorrido e sbotto: “Proprio no, mi ci vogliono diversi giorni per incassarli”.
Già quelle da cento, cerco di evitare, dopo che me ne fu appioppata una falsa.

La colonna sonora di “Radio Montecarlo night” accompagna i veloci tratti a singhiozzo fra un semaforo e l’altro.

Quando diventa verde quello in fondo a viale della Repubblica, giro a sinistra.
E’ il momento di chiedere lumi e riprendo la parola, dopo molti minuti di silenzio.
“Allora cosa faccio, giro qui per viale Aldo Moro, o tiriamo dritto ?”
“No no, dritto”, risponde sicuro ma garbato, con un accento bolognese che lascia trasparire nettamente un substrato meridionale, come in un antico volontario sforzo mai del tutto riuscito di assimilazione; mi ricorda stranamente il modo di parlare del barbiere della mia infanzia, quasi un fantasma che riaffiora nella memoria.

“Continuo dritto ?” chiedo a colpo quasi sicuro mentre passiamo davanti a piazza della Costituzione. Ho già capito dove andiamo a parare.
E infatti non sbaglio: alla prima interruzione dello spartitraffico mi fa invertire la marcia, poi mi dice di andare fino all’hotel Fiera e di aspettarlo lì, un modo elegante per evitarmi l’effettiva destinazione, cioè via della Manifattura, vera e propria centrale operativa dei traffici della Bologna losca e clandestina.
“Le lascio venti euro di acconto”.
“Ah grazie”. Averne, clienti così.

Non impiega molto a tornare; riaccendo il motore e i fari.
“Allora torniamo in via Saragozza ?”.
“No, devo passare dalla rotonda accanto alla fiera, le faccio strada io”.
Sono a decine le rotonde in zona fiera; quella dove mi porta lui è proprio accanto alla vasta area, a me ben nota, della Co.Ta.Bo., la nostra cooperativa. Mi fa fermare proprio in vista dell’entrata, con l’insegna e quell’auto gialla sventrata, illuminata e in evidenza, a ricordo della strage del 2 agosto.
Cerco il punto meno pericoloso e accendo le luci di emergenza.
E’ solo la seconda di numerose brevi attese fra uno spostamento e l’altro, che, con tono gentile e sicuro di comando e indicazioni precise, mi farà compiere: un’altra rotonda, poi uno dei chioschi aperti di notte, poi di nuovo lì.
“Sono in giro” risponde, sempre calmo ma evasivo, a due diverse telefonate che riceve mentre è a bordo.

I dossi rallentatori della strada che costeggia la Co.Ta.Bo. sono un vero attentato per le sospensioni.
Mi lascio sfuggire una frase semidialettale: “Accidenti a ‘sti bagagli”.
Mi dà corda: “Eh, sono tremendi questi bagagli”, usa proprio lo stesso termine, iper-locale.
Alla seconda sosta alla ‘rotonda Co.Ta.Bo.’ non posso fare a meno di seguire con lo sguardo il suo cammino, di fronte a me.
Un po’ furtivamente cerca un punto preciso di una palizzata che assomiglia quasi ad un canneto, in una specie di terra di nessuno, attraverso una cui fenditura lo vedo come confessarsi, al sacerdote di un culto sicuramente non ortodosso.

E intanto rifletto.
Rifletto sul numero in fondo non frequente delle corse notturne per giri di droga, se è vero che si tratta di una delle industrie più fiorenti d’Italia, in mano alle varie mafie. E’ più facile che capiti di trasportare prostitute, e comunque i traffici dell’industria del crimine non sono poi così appariscenti, alla visuale di un tassista di questa città.
Molto di più gli effetti collaterali, della cultura mafiosa, in termini di arroganza nella vita associata, sbeffeggiamento delle regole, disamore per la politica sana, e tanto alcool, indubbiamente più evidente nei consumatori rispetto agli effetti delle varie droghe.
Ripenso con conforto alla splendida notizia, quasi mi ha commosso, letta poche ore prima sul blog di Grillo, e che le altre fonti non degneranno del dovuto risalto. Luigi De Magistris nominato presidente della commissione europea di bilancio. Grazie soprattutto al suffragio popolare, al mio e ad altri oltre quattrocentomila voti di preferenza ricevuti; il parlamentare europeo più votato in assoluto. E immagino l’intralcio vero, oggettivo, che questo potrà rappresentare per una delle fonti di reddito della mafia (chissà in quale percentuale), cioé i fondi europei per le aree depresse.
Mi chiedo a quali rischi andrà incontro l’incorruttibile giovane magistrato, e a quali rischi finirà per andare incontro lo stesso Grillo, che molto si è speso per questo risultato. E mi chiedo com’è possibile che ci sia ancora gente intelligente ed onesta che storce il naso, e che “lo apprezza solo come comico”.

Ma il flusso dei miei pensieri viene interrotto d’improvviso.
Un’auto abituale delle guardie giurate, dei cosiddetti metronotte, ha scorto la strana scena, e, fermatasi, sta puntando i fari contro quella staccionata.
Mantengo la calma, io sto facendo né più né meno quanto previsto dai miei compiti, ma avverto un po’ di allarme, e la situazione non è delle più gradevoli. Hanno visto sicuramente anche me, le mie luci d’emergenza accese insieme a quelle di posizione.
Alcuni secondi di inquieta stasi, ma i primi a stancarsi e a mollare l’osso sono loro, per fortuna.

Dopo pochi secondi vedo tornare da me questo garbato corriere di loschi traffici, ancora e sempre senza alcuna borsa o pacchetto sospetti in mano.
Si riparte; un’ultima sosta presso un chiosco, questa volta solo per bersi una birra a fine missione, poi mi fa prendere con decisione la via del ritorno.

Lungo via Saragozza, un po’ prima di dove l’avevo caricato da ormai tre quarti d’ora, c’è uno dei tanti distributori automatici di sigarette: è lì che mi fa accostare e terminare la lunga corsa.

In una serata come questa un vero e proprio lusso.
.
.
.
.
——-
L’immagine è tratta da:
http://www.flickr.com/photos/countz/114650511/