.
.
Vecchie e nuove conoscenze si incontrano a volte, alternate con lenta apparente ciclicità, lungo il mio consueto percorso di allenamento podistico, accanto ai laghetti di Castenaso con il piccolo parco, alle piste da golf, alla tenuta con i cavalli, ai campi di grano da una parte e alla prospettiva di serre di plastica trasparente e opaca dall’altra, fino al tratto di strada provinciale che costituisce il punto più lontano da casa; e poi il ritorno, con la variante attraverso la boscaglia che fiancheggia per un altro lato gli inappuntabili prati del golf, sempre rasati e irrigati.
All’incrocio della stradina privata con la provinciale, cinta da un piccolo giardino prima che dai campi, sorge una casa di recente costruzione, o probabilmente una delle tante case di campagna completamente ristrutturate, pianterreno e primo piano.
La si nota fin da lontano, isolata com’è; e da lontano si scorgono in tutta la loro evidenza alcuni pannelli solari sul tetto.
Avvicinandosi, poi, si può notare la grande cura in un altro genere di isolamento, cioè quello termico, in quelle finestre non troppo numerose e non troppo grandi, con i doppi vetri e con gli infissi di metallo sigillati da strisce di resistentissima gomma dura.
Inutile dire l’entusiastica simpatia che hanno sempre suscitato in me quei vistosi dettagli di attenzione ecologica, e, di conseguenza, anche gli sconosciuti abitanti di quella casa.

E così l’estate scorsa, quando, oltre la deviazione ad angolo retto lungo la provinciale, avevo notato che l’anziano della famiglia se ne stava spesso a prendere un po’ d’aria seduto vicino al portone d’ingresso, cominciai a fargli un cenno di saluto col braccio, nel passargli davanti, ricambiato con molta discrezione fin dalla prima volta.
Divenne una consuetudine, quel mio gesto sempre più naturale ed espansivo, accompagnato da un sincero sorriso, anch’esso ricambiato, e poi, col tempo, da un “buongiorno!” esclamato con decisione.
I primi freddi autunnali interruppero quella piacevole abitudine: la panchina sul bordo della strada provinciale ormai era stabilmente vuota.

La settimana scorsa, però, stavo già superando distrattamente quell’angolo poi quella panchina, quando mi sono sentito chiamare:
“Signore!” ho sentito una voce dalla finestra a pian terreno.
Mi sono girato e ho riconosciuto il mio anziano amico dell’ormai lontana estate.
“Buongiorno!” gli grido con felice sorpresa.
“Senta, scusi” mi fa, “la vedo spesso passare di corsa di qua. Dato che anche a mio figlio piace correre, ma non vi siete mai incontrati, le volevo chiedere se le fa piacere fare un tratto insieme a lui, visto che si sta mettendo la tuta proprio ora.”
“Ma certo, ben volentieri. Corro un po’ avanti e indietro qui intorno, così non prendo freddo, poi, appena lo vedo, mi ci affianco.”
“Va bene, grazie sa, mi scusi.”
“Ma di che, si figuri, arrivederla!”

Pochi minuti dopo lo vedo uscire di casa. Indossa una tuta di un curioso color viola chiaro; non ha, come è consuetudine, i comodi pantacalze che tanto agevolano il movimento delle gambe, ma in compenso porta due inequivocabili segni distintivi di chi è abituato a correre d’inverno all’aria aperta: i guanti, neri, e una nera cuffia di lana, simile ad una grande papalina.
Gli vado incontro sorridendo. Mi sembra un po’ schivo, ma mi guarda con un viso che ispira fiducia, un viso che mi verrebbe da dire lombardo, alla Roberto Maroni (…se non conoscessimo, di quest’ultimo, i trascorsi e l’ideologia politica).
Ci diamo la mano:
“Piacere, Francesco.”
“Saverio” fa lui.
“Andiamo di qua, va bene? Ascolta, ci diamo del tu che facciamo prima.”
“Certo.” Mi guarda con un mezzo sorriso, poi aggiunge: “Se vado troppo piano, soprattutto all’inizio, allunga pure, non ti costringo a starmi accanto.”
“Non ti preoccupare, vado piano anch’io. Non c’eravamo mai incontrati, strano.”
“E’ strano, ma io non ho regole con gli orari; quando il lavoro, la famiglia e i passatempi me lo permettono, metto la tuta e vado.”
Mi accorgo di un suo principio di balbuzie, che sembra affiorare di tanto in tanto; poi gli dico:
“Eh, da queste parti è sempre un piacere correre: campagna armoniosa, stradine poco battute, case ecologiche…”
Mi guarda un po’ incuriosito, ma tace.
“Io forse sono un po’ più regolare, almeno come orari: le prime ore del pomeriggio sono la mia mattina, visto che lavoro col taxi fino a notte e poi dormo fino oltre mezzogiorno.”
“Ah, fai il tassista. E non hai problemi con la famiglia, con quegli orari?”
“Sono singolo. Il lavoro, ma mai troppe ore, a volte un po’ di sport, la gestione della casa e della vita quotidiana, e tante ore al computer.”
“Ah anche tu…” mi fa, scuotendo la testa, mentre abbiamo assunto e condividiamo un piacevole tranquillo passo di trotto non sostenuto.
“Sì, mi piace scrivere sul mio blog e tenere i contatti con tanti amici e i loro blog, e poi cercare le informazioni che alla tv non si trovano. Anche tu sei un blogger ?”
“No, frequento alcuni forum di materie scientifiche.”
Mi guarda un po’ titubante, poi sembra trovare fiducia e aggiunge: “E poi mi piace fare esperimenti.”
Non fa in tempo a finire la frase che siamo sorpresi entrambi alle spalle da un improvviso forte suono di una trombetta da stadio, e contemporaneamente superati da un mezzo che procede ad una velocità supersonica e che sembra voglia divertirsi a sfiorarci.
Trattengo un attimo il respiro, poi, quando mi riprendo dallo spavento, vedo che si tratta di un go-kart, ma stranamente silenzioso: fa un rumore sordo, come di una bicicletta da corsa lanciata lungo un rettilineo in discesa.
“Quando ti becco ti riempio di legnate!” urla Saverio all’indirizzo del giovane spericolato, poi si rivolge a me:
“E’ mio figlio, mio figlio degenere. Ma è colpa mia, l’ho costruito io quel motore.”
“Complimenti. E’ impressionantemente silenzioso, scommetto che è del tutto eco-compatibile.”
“Deuterio”, fa lui, “l’isotopo dell’idrogeno. Hai mai sentito parlare di fusione fredda?”
“Ma certo, ero ragazzo all’epoca di Fleischmann e Pons, e mi entusiasmò da morire il loro annuncio. Poi son sempre stato convinto che i loro esperimenti, e quelli del nostro Giuliano Preparata, siano stati ostacolati per ragioni di business e di potere.”
Mentre dico quelle parole, vedo una luce intensa brillare nei suoi occhi, quasi un’emozione irrefrenabile, come se avessi colpito e affondato una corazzata a battaglia navale.
Poi rifletto un attimo: “Ma davvero quel motore è un’applicazione di quel tipo di energia?” dico con autentico crescente stupore.
Mi guarda, mentre corriamo affiancati lungo il margine della provinciale, poco prima di tornare ad immergerci nelle stradine di campagna; mi guarda alcuni secondi, poi, semplicemente, mi dice:
“Sì.” E tace, alcuni lunghi momenti.

“Anche a me, sai” aggiunge poi, “ha sempre affascinato quella frontiera, quel campo di possibili applicazioni, e mi sono sentito sfidato, sì, proprio sfidato. Ho studiato giorno e notte, ho seguito le varie sperimentazioni, che sono diverse in vari piccoli laboratori sparsi nel mondo, e poi ho provato a seguire la strada dei giapponesi, di Yoshiaki Arata e delle sue celle a gas deuterio.
Per due anni ho cercato di riprodurre, variare, migliorare, meccanizzare le sue intuizioni e i suoi indiscutibili successi. E alla fine ce l’ho fatta, e mi sembra che l’oggetto che ci ha superati poco fa sia molto più eloquente delle mie parole.”
Quasi mi sento mancare il fiato, e di certo non a causa di quel nostro tranquillo incedere di corsa.

E più ci penso e più mi sento come schiacciato da quanto ho visto e sentito nel giro di pochi minuti.
E’ come un’angoscia: non trovo le parole, ma ho l’impressione che Saverio capisca quello che si agita nella mia mente e nel mio cuore.
Gli rivolgo lo sguardo, lui ricambia serio e attento, e sembra davvero aver capito ciò che non riesco a tradurre in parole.
Poi, infine, sono io a balbettare:
“Ed ora… cosa pensi di fare?”
“Non lo so, Francesco, finora ho cercato di parlarne il meno possibile, sia nei forum che nella vita reale, e ho detto a quel degenere di mio figlio di tenere la cosa per sè, di non farne cenno con nessuno, e anche di limitare le sue corse pazze con il go-kart. Tu sei la prima persona con cui ne parlo così apertamente, ma sento che posso fidarmi, e anzi che posso confrontarmi con te sul da farsi. Sul da farsi, ora.”
“Già. Ora…”

L’itinerario, superato uno spiazzo con alcune piccole casette a un solo piano, devìa verso il sentiero nella boscaglia che costeggia, alla nostra destra, i campi da golf.
Dopo alcuni minuti di un silenzio molto intenso, sono ancora io a parlare.
“Sto cercando di superare lo stupore e di ragionare” dico con un sorriso; lui afferra al volo il senso delle mie parole.
Poi finalmente: “Credo che si pongano due tipi di problemi,” dico: “intanto la tua incolumità nei confronti di interessi mondiali giganteschi per una persona senza scudi protettivi di nessun genere.” Lui fa di sì con la testa.
“E poi quello di come diavolo diffondere un’invenzione così rivoluzionaria a fin di bene, con l’obiettivo della salvezza dell’ambiente e non piuttosto di un’ennesima nuova spinta in quel maledetto modello di consumi che sta ormai minacciando la specie umana.”
“Hai centrato i problemi; hai capito che cos’è che ora mi tiene sveglio quasi tutte le notti. E meno male che posso sfogarmi ogni tanto correndo” dice, balbettando un po’, il mio geniale interlocutore.
Ancora qualche attimo di silenzio, poi guarda l’orologio e mi fa:
“Scusami, ma devo fare dietro-front, non ho molto tempo, oggi.”
“Come vuoi, ma avrei molto piacere di riprendere il discorso con te.”
“Anch’io. Ascolta, il mio indirizzo email è facile da ricordare” e me lo comunica; “scrivimi e poi ci mettiamo d’accordo per un’altra sgambata, e per confrontarci su queste cose.”
“Sì, grazie Saverio, e grazie per la fiducia in me.” Lo guardo con un misto di simpatia e sacro rispetto, e gli allungo la mano.
“Grazie a te, Francesco, ciao.”
Ed inverte la rotta.

.
Sento ancora mancarmi il fiato, eppure non sto correndo forte.
Un po’ più in là, sulla mia destra, un giovane, vestito sportivamente ma con grande ricercatezza, simula più volte con la mazza di colpire la pallina.
Infine si concentra e sferra il colpo. La pallina si impenna e vola oltre il laghetto.
.
.
.
.
——-
Immagine da: http://www.lookfordiagnosis.com/mesh_info.php?term=Deuterio&lang=5